01
70后的童年， 是苦涩的，也是幸福的。
那时候，家家户户都穷，万元户都是令人羡慕的，家有拖拉机的人，都神气得不得了。
蓦然回首，童年不见踪影了，苦日子也熬过去了。很多70后的人，都进城安家了，哪怕没有稳定的工作，也可以在城里打工，可以去工厂干活。生活的路，虽然依旧走得很难，但比起以前来说，还是容易很多了。
大部分的70后，出生在农村。那时候，城市是啥样，我们都没有弄清楚，压根就没有想过，要在城里买房子。从小就学会了在土里刨食，想一想家里的土地，可以种点啥；山上可以种点啥，能不能靠山吃山；还会想一想，门口的小河里，是不是有鱼虾，能不能从水里捞出一些值钱的东西。
后来，我们去城里当农民工，去南方打工。再后来，我们四海为家，从穷人变成了小老板，或者成为了企业里的中坚力量，还有的人，靠努力读书，拥有了体制内的工作。虽然，我们已经是奔五的了人，但我们依旧在努力拼搏，我们的勤劳善良的习惯没有改变。
奔五的70后，好怀念童年的“苦难时光”。那时候的我们，日子很苦，但是人心很善良，在村里，可以夜不闭户，吃一顿饭都可以走好几户人家，去别的村庄，找个熟人就可以混一餐饭。人与人交往，是真挚的，可以以心换心。亲戚朋友，可以借钱，不担心赖账的问题。
02
奔五的70后，还记得“双抢”吗？
双抢的时候，正是一年之中最热的时候。夏天的阳光，拼命烘烤着大地，乡间小路都是滚烫的，你要是打着赤脚走上去，都会感觉到火辣辣的疼。路边的野草，都耷拉着头，你触碰一下，也会感觉到有一股热量。
路边，冷不丁冒出一只蚂蚁，咬你一口。还有蛇出没，让人感觉到害怕。走进稻田里，水都是热的，起码要二十多度。水里有蚂蟥，黑黑的，要是你不注意的话，蚂蟥就会爬到你的小腿上，你要使劲拉扯一下，才可以把蚂蟥扯掉，扯掉了蚂蟥，小腿上就会留下一点点血痕。
如果是割稻子，你会有一种浑身很痒的感觉，特别是皮肤不太好的人，看到皮肤上就冒出了一些红点。即便如此，你还是要咬牙坚持住，要不然，家里的早稻没有及时收割，就会坏在田里；晚稻没有及时种下去，就会错过成长的季节。
七八岁的我们，就要和大人在一起站在田地里。中午的时候，实在撑不住了，就躲着树荫下，迷迷糊糊睡一会。也有一些人家，早晨四点多钟就起来了，趁着阳光还不够热烈，抓紧时间干活，傍晚的时候，天黑了，才从田地里往家里赶。大人们的肩膀，挑着一担谷子，我们的手里，拿着镰刀，或者提着一些稻穗。
双抢的时候，最幸福的事情，就是有人背着冰棒箱，到田间地头叫卖。几分钱一根的冰棒，吃得津津有味。还有父母熬的一壶凉茶，一口气可以喝一大碗，“咕咚咕咚”顺着喉咙往下流。
03
奔五的70后，还记得“赶集”吗？
现在的人去赶集，都是很快乐的事情。远一点的村庄，有小车接送，或者骑摩托车去赶集。大家都是去凑热闹的，顺便买一些肉回家。还有一些村里人，都不种菜了，去集市上买菜。
有人说：“原来的集市，是农村人去集市买东西；现在的集市，是农村人到集市买东西。集市上买东西的人，大部分是一些商贩。”这话真的不假，现在的集市，已经没有以前那么热闹了，物资虽然很丰富，但没有那时候的东西“正宗”。
记得有一次，我和母亲去赶集。母亲挑了一担茄子，我则提着一篮子辣椒。早晨四点钟就起床了，匆匆忙忙洗漱完，急急忙忙往集市赶。母亲说：“要快一点点，去得太晚了，那些商贩都走光了，菜就卖不掉了。”
从我家到集市有七八里路，但我们一路上都没有歇息。走到集市，我们把菜 摆在狭小的街道上。母亲和商贩讨价还价，茄子卖了五元钱，辣椒卖了四元钱，我们一天的收入，就是九元钱。
我在集市上转悠了一会，我对母亲说：“我想吃个包子。”
母亲说：“我们回家吃稀饭吧，包子很贵的。”
我拉着母亲的手不放。母亲拗不过我，就勉为其难地买了一个包子，我和母亲，一人吃了一半。包子的味道，唇齿留香，我到现在还记得清楚。
童年的时候，集市就是我们“赚钱”的地方，也是我们花钱的地方。买了家里的菜，去买一些农资产品，也会买新衣服。不过买新衣服的时候很少，要到过年的时候，父母才舍得。
去了集市，就是见了世面；去了县城，就是去了大地方，见了大世面；去过省会城市的人，那是很了不起的人，令人羡慕不已。
04
奔五的70后，还记得“老屋”吗？
我们的童年，和老屋分不开。老屋真的很老了，也很破旧了。那时候，很多人都住在泥巴做的房子里，抖墙屋、土砖房，到处可见。能住红砖房的，都是富有的人家；还有很多人，住在祖祖辈辈留下的青砖房里。
青砖房子，古香古色，体现了老祖宗的智慧。有的房子，两头有高高的墙垛，甚至有雕花的图案，我们称之为“鸡公垛”。窗户上，有一些精美的雕花，雕花都是有寓意的。比方说，窗户上雕刻梅花和喜鹊的图案，就是“喜上眉梢”；上面有鱼，就是“年年有余”的意思。
我们的老屋里做游戏，躲猫猫、下棋、丢石子、跳房子、踢毽子、摸瞎子、画图……虽然房子很旧，但我们的心情很愉快，为老房子添加了活力。
现在，在回到老屋里，忽然发现老屋很荒凉，有的房子，屋顶已经塌了，还有的房子，年久失修，破败得不像样了。很多70后的人，已经没有老屋了，回到老家，没有了落脚的地方。
05
奔五的70后，还记得“放牛放羊”吗？那时候的我们，把牛赶到草坪里，牛在吃草，我们可以看书，也可以找几个同伴，一起做游戏。有时候，牛一溜烟就跑远了，我们就拼命追赶，说什么也不能把牛弄丢了。那时候，一头牛可以卖几百元甚至上千元，是家里最值钱的东西。
奔五的70后，还记得“家乡的河流”吗？清清的溪水，凉凉的风，青色的草地，小小的桥，高高的柳树，圆圆的鹅卵石，成为了一种非常美好的记忆。还有河里的鱼虾，是美味佳肴。夏天可以在河流里游泳、戏水。大人们在河里洗衣服，挑水浇菜。
奔五的70后，还记得屋后的“大山”吗？山里有野果，也有粽叶、山苍子、柴草。端午节，我和母亲去摘粽叶，然后挑到集市上，一斤能卖几角钱。
奔五的70后，忽而回头，会回想起家乡的山山水水，童年的时光，也会入梦来。在城里待久了，就很想回到老家，过简单的日子，日出而作，日落而息。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。