晚间，女儿在学校打回电话，说她鼻塞喉咙痛，貌似重感冒的前兆。担心女儿，天麻麻亮我就起了床，安抚好家里后发动摩托车着急慌忙地出门，给在县城上学的女儿送药和衣服。
一场秋雨使浅秋的气温降至深秋一般，尽量把摩托车的车速减到最低，阵阵秋风吹在脸上，还是冷嗖嗖的。到了镇里时，没有选择坐班车，倒也不是舍不得车费，而是觉得还是自己摩托车方便些，不用等车浪费时间，一来能早一时见到女儿，二来还能看看路两边的风景。平时农活忙，去不了大的城市和旅游景点，但凡闲暇时我就愿意骑着我的摩托车在乡村小道上，或者是镇里转一圈，只有在这一刻自己才觉得身心特别轻松，思维也变得灵活了。
路两边的庄稼已是收获的季节，路南，一片片的荞麦田红的好看，简直像一片片火似的。古今多少诗人、画家都称道枫叶的颜色，在我看来，这一片片的荞麦田不比枫叶逊色呢。路的北边是一排排的居民房，房前屋后种满了葵花、辣椒。偶而，有一两户人家门前还能看到那晚开的格桑花被金风悠然摇曳着花枝，也有人家在房檐下挂起了一串串辣椒，秋吻得辣椒火红火红的，像一挂挂等待有人去点燃的鞭炮。
摩托车行出有一半路时，迎面驶来一队大货车，有七八辆，看到其中一辆货车要超车时，我靠边停下摩托车让道，十几米长的货车几乎占尽了道路的路面，情急之下，我的摩托车不得不拐下路面，大货车的后轮胎几乎是擦着我的腿而过的，所幸的是路边不是下水渠道，如果是，我该往哪躲？
心里是生气，可生气归生气，最起码我的摩托没事就好。这辆摩托车已陪了我有十个年头，十年里接孩子上下学，去田里干活全靠了它，摩托车的里程表显示已行驶了好几万公里，废旧程度如同一个风烛残年的老人，不是今天血管堵塞，就是明天心脏衰竭。孩子的父亲说了不止一回要换，我说修修还能骑，他说我抠。其实他哪里知道真正的原因是因为我舍不得。
记得，刚买回来这辆摩托车的那年夏天，孩子的父亲在县城里给一家工程队管账目，近半年都没有回过家。那时大女儿才十一岁，今天得鼻塞的二女儿才四岁，两个孩子整天嚷嚷着想爸爸。正好暑假家里农活也不太忙，我收拾着带她俩去县城，一家人聚聚。
我们晚了点，到镇里时班车已经走了，我哄她俩说回家明天早点动身，二女儿听后泪珠顺着小脸扑簌簌地往下落。大女儿虽然点头应说行，但我从她的眼神里看到了一个孩子那种失望的眼神。
我问她俩，一百里路程敢不敢坐摩托车？大女儿用怀疑的眼神问我，妈妈，你敢骑吗？我说，只要你俩敢坐，我就敢。两个小鬼听我这一说直接高兴地跳了起来。
那时，路上的车辆远没今天的多，每辆迎面而来的车在经过我们时，都会减慢一下车速，好像他们都是在有意照顾着我们母女三人，生怕车速经过时带倒了摩托车。
……
摩托车骑出三分之二路程时，发动机的高温烤在腿上火烫烫的，得让摩托车歇一会降降温了。靠着树干我看到了一幕：男主人正在房前的荞麦地里割着荞麦，看年龄有六十多岁，干活倒很麻溜，只见他右手握着镰刀，左手抓住荞麦杆，刷刷刷就是一大把，他身边的老伴放下镰刀，从水壶里倒了碗水，走到他身边，她没有把水碗递给他，而是喂在他嘴边，像是在喂一个孩子喝水。
我默默地看着他们。端水的大婶也看到了我。她喂老伴喝完水后，把碗冲洗干净，又从水壶里倒了碗水端着向我走来。走近了，我也看清楚了她，她的目光慈祥，和蔼的笑容布满着她清瘦的脸。她说，闺女，你是渴了吧？喝吧。说着她把碗递给了我，虽然我没觉得自己口渴，但我还是感激地接过了大婶递过的水碗，一口气喝了个精光。我给大婶说，水是甜的。她听后露出了朴实的笑容。转身回到地里放下水碗，伸手拿起镰刀，她的老伴丢掉手上的烟头，两人并排着，弯腰继续割着荞麦，虽然听不清楚他们在说些什么，但是看着他们相融以沫，相互知疼知热，真好。
快到学校时，天气突然变了，头顶一团饱含雨水的乌云，在低空慢慢移动，紧接着下起了雨。秋雨打在脸上有点生疼。得找个地方避雨。真是“千年不采麺，万年不酿酒”，好不容易出个门吧，走时晴天，这会竟然成了个落汤鸡。在一家彩钢棚底，我停好摩托。紧接着又停来了辆高档小车。小车车牌号是个很好记的号。记号码可是我的强项，只要是我留意的或者是想记的无论是车牌还里电话号，只须一眼便能深记。
小车摇下右车窗玻璃，司机是位三十来岁的“小伙子”，说他是个小伙子，是因为他留着一头很“潮”的发型，他的发型显示出了他脸上的年龄与发型极度的不符。副驾座上是个女的，两道纹过深墨色的眉毛更显得两只眼睛小，一头小波浪的卷毛披在一侧。看情形两人像夫妻，那男的，他放下手中的手机后拉起了女人的手，看情形又似乎不太像夫妻。管他呢，这年头不像夫妻的夫妻多了去了，谁还有那闲心管人家是不是夫妻呢。
看着彩钢棚外的雨不紧不慢地下着，雨声落在彩钢顶棚，“啪啪啪”的声音很有节奏，仿佛就是一首曲子。小女儿最喜欢这种雨声了，小鬼今年才刚刚八岁，是一名小学生，聪明，有超强的想象力，她能在有微风的雨中把雨丝比做斜着的丝线，能把雨落玻璃的雨点想象成一个个标点符号。她每个周末放学回家完成作业后都会自己主动写一篇周记，不会写的字用拼音代替，虽然汉字加拼音看着混乱，但是拼着读着还真觉得这小家伙行。
你是骑摩托呀？小车里那个男的声音打断了我的思绪。我回头，确信他是在问我。我说，是。那女的用手抚弄着她那头波浪卷发，说不清是带着轻蔑还是同情的眼神对身边的男人说，这么大的雨，还是辆破摩托。
她说话的声音不算很高，但是很尖，有点像平路上正驶的车猛踩了一脚刹车。我想起了很多女人嘴里常说的一句话：宁愿在宝马车里哭，也不愿在自行车上笑。这话到底对不对应该是区分每个年代，或者是某个人对爱情的追求吧。正如，我今天虽骑的是摩托，但我骑出了心情愉悦，也骑出了一路风景，而她呢？也许只有她自己知道，也或许她自己也未知。
二十分钟后雨停了，路上的车辆又多了起来，凉爽的秋雨把路冲刷的干干净净，路两旁的树上不时飞舞下一两片落叶。我想，路南边的大山也应该被雨洗尽了身上的尘污了吧？
不去想太多，打火引发摩托继续行驶在路上，看云起云涌连缀成景，拾一片嵌在心中，岁月能够暗淡容颜，却将一份智慧与淡定浸润心灵。
高志飞，陕西定边县郝滩镇白坑村农民。